Procedimientos controladores del discurso en Mi vasallo más fiel de  Erma Cárdenas by Castro Ricalde, Maricruz
Maricruz Castro Ricalde
Procedimientos
controladores del discurso
en Mi vasallo más fíe! de
Erma Cárdenas
y—N. node los pensamientos más influyentes del siglo XX sobre la
( j í filosofía del lenguaje es el de Michel Foucault. En su obra El
orden del discurso (1980), plantea que nuestras interacciones
verbales (nuestros diálogos, nuestras cartas, nuestros productos
comunicativos) están controlados de tal (orina que no puede decirse cual
quier cosa en cualquier momento. Es decir, hay temas, expresiones, ideas
que con la etiqueta de "inapropiadas" son omitidas, calladas o ignoradas.
En ocasiones, este mecanismo de control externo al cual denomina "lo pro
hibido", aflora de manera consciente. Es el área de la interdicción donde,
expresamente, el niño no puede decir "malas palabras", el católico no pue
de tener "malos pensamientos", el adolescente no puede ejercer libremente
su .sexualidad u optar por adoptar un género distinto (el joven no puede ser
"la" joven) y así podríamos multiplicar los ejemplos.
Un caso que tal vez venga a nuestra mente, dada su celebridad y proxi
midad. es el de la enorme curiosidad despertada entre un ptiblico potencial,
al prohibirse a la comunidad católica de México asistir a las funciones cine
matográficas á^Elcrímcn del padre Amaro (Carlos Carrera, 2002). El discur
so del realizador Carlos Carrera se vio, así, acotado por una institución, a
través de una prohibición explícita. El resultado fue, justamente, el contra-
la Colmena
Erma Cárik'nas,
rio y esto habla de que, en realidad, son
mucho más peligrosas las prohibiciones
implícitas: las que no se dicen en voz alta,
las asumidas, las naturalizadas dentro del
imaginario colectivo. Esas prohibiciones ni
siquiera son materia de discusión e, inclu
so, son invisibles entre los tópicos
discursivos de una época y una sociedad
dada. Los ejemplos podríamos multiplicar
los como las cuestiones vinculadas con la
mujer y su papel como madre, incuestiona
ble aún en la sociedad de fines del siglo XIX
y cuyas reminiscencias todavía aparecen en
ei discurso contemporáneo, cuando con
asombro se recibe la noticia de que alguna
mujer, "bien casada", ha decidido no tener
hijos, no por algún impedimento físiológí-
co, económico o social, sino por una deter
minación personal.
Este tipo de prohibiciones implícitas ya
cen en la tímida aparición numérica a ñnes
de los años setenta, de las directoras cine
matográficas en México, pese a que algunas
pioneras habían demostrado que las atadu
ras del discurso no lo son para siempre. Esta
ilustración la concretaremos con lo aconte
cido con el cine de acción, pues con excep
ción de Kathryn Bigelow, directora de Point
Brcak (1991), Scrange Days (1995) y /f-/P:
The Widowmakcr (2002), o Mimí Leder, rea
lizadora de películas como ThePeaccmakcr
(1997) y Deep Impact (1998), las directoras
que incursionan en estegéneroson mínimas
fuera de nuestro país e inexistentes en ei
cine mexicano. Las ideas sobre cómo deter
minados géneros (los melodramas, los dra
mas intimistas o psicológicos) se avienen
más ai "temperamento" femenino muestran
cómo hacemos nuestro un discurso que, no
por censurado expresamente, se despoja de
una prohibición que le es inherente.
Si hablo de la prohibición discursiva es,
precisamente, porque constituye uno de los
ejes sobre los cuales descansa la primera
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novela de Erma Cárdenas, Mi vasallo más
Jiel. A ese orden del discurso que impide o
restringe la presencia de las escritoras en
ciertos ámbitos y determinados géneros,
Erma Cárdenas responde con una obra si
tuada en el siglo XVI. Enclavar la trama en
un contextode tanta riqueza histórica, polí
tica, religiosa, lingüística y cultural, requie
re mucho más de un par de visitas a una
biblioteca o meros apuntes en algún archi
vo. Sobre todo por el cuidadoso entramado
del texto, en el que se dan cita voces cultas
como la del personaje principal (PedroMoya
de Contreras es doctor en teología y propi
cia el enmudecimiento de las mentes más
doctas de su tiempo), voces híbridas (como
ia de Rafael valle, quien, sin haber asistido
a ia escuela o haber tenido una educación
formal, sabe leer y escribir debido a su ni
ñez aislada, con la única convivencia del
abuelo judío que se consume en deseos de
venganza; o bien, como la de PedroOcharte,
exquisito editor de origen francés y que du
rante su crudelísima tortura no articulaba
correctamente ni ei francés ni ei español),
voces populares como las del pueblo, voces
de aliento afrocaribeño como la de la pros
tituta del burdei, voces oficiales como ia del
rey o ei virrey, voces fieles a ia época como
la del escribano del Santo Oficio o las de las
cédulas originales que describen qué hizo,
cuándo, dónde y cómo cada incriminado,
cada alguacil, cada día en la vida del Inqui
sidor. Las ideas aceptadas y las censuradas,
los pensamientos lujuriosos, mórbidos y
pecadores junto con los puros y los místi
cos, se conjugan en este espacio narrativo
donde los contrarios no se enfrentan, sino
dialogan, se avienen, concuerdan y,en suma,
ofrecen una mirada estereoscópica sobre una
realidad pasada.
Mexicana de origen, Erma Cárdenas na
ció en Washington, EU, estudió en Canadá y
en Francia, pero prácticamente toda su ca-
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rrera profesional la ha desarrollado en la
ciudad de México. Fuertemente ligada a ios
medios de comunicación, fue argumentista
de telenovelas (como la célebreLa recogida)
y foionovelas para la conocida revista Cít-
pricho. y traductora de las historietas de
Novato Editores {Sitperman.Archí, Batman
y Chiquilladas, entre otras) y de Timc-Life.
pero también de las historias de los popula
res cuadernillos de historias de amor, ¡az-
min, Blanca y Deseo. Después de casi treinta
años de estar invoiucrada en ia administra
ción educativa y la cultura popular. Erma
decidió incursionar en la literatura y dio a
conocer su primer libro de "cuentos sobre
mujeres para hombres liberados", según ia
misma autora caracteriza a ¿"/címío de ¡a ser-
piciuc{\997). Su difusión fue limitada y aun
que tuvo una buena recepción, no tuvo una
penetración realdentro del mercado editorial.
ConMi vasallo másfiel ha sucedido lo opues
to: editada en México por una de las casas
más prestigiadas de España, ha aparejado el
éxito de ventas con ei de ia crítica.
Presentar como marco de referencia a la
sociedad de las últimas décadas del siglo
XVI no implica que el lector tenga en Mi va
sallo másfiel un libro de historia. Es eviden
te ei enorme trabajo bibiio y hemerográfico
que respalda al texto. Leerlo es imaginar
nos a Erma en museos, deteniéndose ante
pinturas de la época, devorando ios graba
dos y las viejas cédulas de los archivos. Todo
este esfuerzo para que ante nuestros ojos
pudiera desplegar con increíble vividez cómo
se vivía en ia capital novohispana, inspi
rarnos ei mismo terror de los habitantes del
virreinato hacia ia remota posibilidad de ser
acusados de cualquier tipo de herejía. Ins
trumentos de tortura, procedimientos
inquisitoriales, ritos religiosos, cortejos
amorosos, la contabilidad de la celebración
del primer auto de fe. bebidas y alimentos
son sólo parte de esa amplísima galería de
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elementos que llevan al lector a viajar más
de cuatro siglos atrás. Reitero, sin embar
go. que en ningún momento se pierdede vista
que. sin haber leído el indicio paratextuai
de la ponada. es un texto de ficción el que
nos ocupa y no uno histórico.
Hace más de treinta años, otro impor
tante teóricodel lenguaje. Mijail Bajtín. apun
tó cómo la novela descubre con precisión ei
diálogo existente entre el destinador y el
destinatario: entre ei lector y el autor, entre
los personajes que toman la palabra y quie
nes la reciben. Esta piurivocalidad. esta
polifonía, acepta la idea de que cada discur
so está impregnado de múltiples acentos.
Los ecos del pasado resuenan en nuestras
conversaciones de hoy: en nuestros intercam
bios verbales cotidianos hay siempre un en
cuentro con alguien que no es uno mismo.
"Para Bajtín, todos los procesos interiores
están marcados por el encuentro del yo con
el otro. El suyo, es un concepto social del
lenguaje y la cultura, altamente revalorado
ante la inminencia, presencia quizás, de una
cultura contemporánea basada en ia sole
dad. el aislamiento, la individualidad." (Cas
tro. 2000; 89)
En ia novela de Erma Cárdenas, la
polifoníase encuentra presente en la misma
forma textual. A lo largo de casi todo el tex
to. los personajes (y sobre todo el Inquisi
dor) están dialogando consigo mismos. Re
curriendo a las cursivas, ei lector se encuen
tra con ios hechos y ios diálogos, por una
parte, y ios pensamientos, por la otra. La
riqueza de este recurso radica en ios múlti
ples sentidos que dispara ia obra hacia ei
lector, cuando éste puede confrontar que lo
visto y lo escuchado no coincide necesaria
mente con el bullir reflexivo del personaje.
Por ejemplo, en el capítulo "Ego te absoivo",
Pedro Moya llama a confesión a Ximena, la
bellísima Marquesa de Falques, sobrina del
virrey. Ei deseo carnal crece en éi en forma
desmesurada: 'Alzó el semblante y él. des
lumhrado, admiró su albura de azucena. Por
la rejilla distinguía los rizos cubriendo la
frente. Nieve. Oro. Y azul, siempre aquel
azul." (Cárdenas. 2002: 187). En esta cita
identificamos un recurso retórico frecuente
en Mi vasallo másJxel, con el cual apela a
una estructura ficcional y no a una históri
ca, Nos referimos a la metáfora. A través
de ella. Erma Cárdenas abre intersticios a
la imaginación y permite que el lector con
figure espacios más amplios que los mera
mente citados en la obra. La blancura de la
tez. el rubio de sus cabellos y el color de
los ojos de Ximena se realzan en forma
mucho más contundente mediante esa figu
ra de pensamiento.
El Inquisidor "bebe su aliento", "traga
veneno" cuando escucha los acercamientos
carnales de la joven con su fallecido y con
sumido de sífilis esposo, suspira él mismo
como el anciano marido lo hizo al evocar
los baños de esponja de la joven. Mediante
el procedimiento de la confrontación entre
los acontecimientos y los pensamientos, el
lector percibe cómo la imaginación de Moya
suple la narración de Ximena, ayudado por
el uso de las cursivas ya mencionado:
Visualizó ese jolgorio: las chanzas,
las carrerillas, los tropezones... Ximena
exponiendo su cuerpo a una mirada.
¿Cuánto tardaba el baño?
Al menos, una hora.
Laespuma, losacciccs. elcabeüohas
ta las corvas, aguay carne, muslos...
agua. (Cárdenas, 2002: 188)
Si ta! recurso sirve para complementar lo
narrado con lo imaginado, también es útil
para revelar lo que ni siquiera el personaje
se atreve a admitir. Así. cuando absuelve en
el ejercicio de la confesión a Ximena. el In
quisidor dice:
-Ego te absolvo sus dedos trazaron la
cruz, mientras inventaba letanías. Vir
go venerabilis. Virgo inocentis. Virgo in
tacta. Virgen impoluta. Virgen amanee.
¡Venus! Al terminar percibióque. como
el marqués, también suspiraba.
(Cárdenas. 2002: 190)
Las letanías creadas registran el proceso de
transformación de la mujer abstracta, encar
nada por la Virgen María, a la mujer concre
ta. carnal, representada por la marquesa.
El tránsito de 'virgo venerabilis" a "Venus"
muestran cómo la sexualidad se erige en el
elemento diferenciador entre un tipo de mu
jer y otra. Su ejercicio llevará a Ximena al
encuentro de un destino forzado por don
Pedro de Moya. La Inquisición en México, se
intuye a través de esta novela, persigue y
condena a quien reivindica la conciencia del
cuerpo y la sexualidad. Los pecados de he
rejía aparecen en el texto en la forma de la
tortura a Pedro Ocharte, el ilustre impresor,
fundador de la casa Juan Pablos: en las
amenazas a sacerdotes violadores,
acosadores de mujeres de todas las edades,
adúlteros. Ellos son cambiados de parroquia,
si acaso torturados, pero nunca condenados
a muerte. Destierro, azotes, multas son las
penitencias de los acusados de seguir a
Lutero, Muchas de las penas eran
conmutadas, a cambio de la confiscación de
sus bienes. En cambio, el primer Inquisidor
en la Nueva España inflingirá castigos ofi
cialmente o fuera de la ley de la Iglesia a
quienes lo inducen -voluntaria o involunta
riamente- a pecar.
Don Pedro castiga en otros sus propios
pecados, los cuales son, sobre todo, los vin
culados a ia lujuria y, por ende, los relacio
nados con los placeres corporales. Porejem
plo. cuando cita a su adolescente ayudante
Lope, a medianoche, en la oscuridad de la
iglesia del convento de Santo Domingo don
de habitan, el pretexto son los azotes de la
penitencia. Lo que sucede en su interior re
vela otras razones:
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Sacó una disciplina del arcón, la mis
ma que empleara durante la travesía.
Misangresecay la tuyajrcsca, se mez
clarán. Visualizó el torso, ¿sin vellos...
suave? Un ansia ferozse apoderó de su
mente. Tocaré tus llagas. Presentey fu
turo fraguaban en una aspiración:sor
beréel suero que corrapor cus muslos.
(Cárdenas. 2002: 62)
Vemos, pues, cómo este procedimiento, el
diálogo entre el hecho y el pensamiento, tam
bién actúa para confrontar los actos de los
personajes con su verdadero sentir. Propicia
el dolor en Lope para asegurarse su propio
placer.
A través de los ejemplos anteriores, he
mos intentado ilustrar cómo este recurso le
ofrece al lector una visión más compleja de
la realidad configurada en Mi vasallo más
Jiel. No se trata solamente de entrar al pen
samiento de los personajes (puesto que así
como a Pedro Moya escuchamos también al
virrey, a Rafael y a Lope, por mencionar a
algunos), sino de ofrecer una poética, una
comprensión de qué es la palabra literaria,
gracias a la lectura de una obra narrativa.
Es decir, hay una teoría de la literatura
inmersa en un texto de ficción. En este caso,
la voz autoral propone cómo el texto artísti
co es capaz de penetrar en los intersticios de
la realidad imposibles para la mirada co
mún. En la vida cotidiana es posible intuir
el pensamiento ajeno. Aquí, en su novela.
Erma Cárdenas ofrece a la comprensión dei
lector no una. sino varias voces; lo que se
escucha y lo que se piensa; echa mano de
recursos cinematográficos como los
acercamientos, las tomas panorámicas, los
movimientos de cámara, gracias a los cua
les encuadramos cercana o lejanamente; sa
bemos igual, más o menos que los persona
jes. nos posicionamos para mirar desde án
gulos diferentes. Esta variedad sólo es atri-
buible al arte y Erma lo recuerda en esa di
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versidad de procedimientos narrativos de los
que hace gala.
Cerremos, entonces, el círculo iniciado al
mencionar en el inicio de este texto una pe
lícula mexicana contemporánea {El crimen
del padre Amaró) y la tendencia a respetar
ciertas convenciones genéricas. Lanzadas al
mercado nacional casi simultáneamente, a
mediados del 2002. el filme de Carlos Ca
rrera y la novela de Erma Cárdenas han te
nido un impacto mediático completamente
distinto. Sobre el texto cinematográfico han
pesado toda clase de restricciones externas,
provenientes tanto de la Iglesia Católica
como de asociaciones ciudadanas voceras del
espectro ideológico que cubre la extrema de
recha. El resultado ha sido el opuesto a lo
esperado, pues el público acudió de manera
masiva a las salas de exhibición. Sobre Mi
vasallo másJiel, en cambio, no ha habido
ninguna voz pública que intente restringir
su circulación, a pesar de que la descripción
y el punto de vista autoral sobre las contra
dicciones de la institución religiosa son
mucho más incisivas que la obra basada en
la novela de Ega de Queiroz. La mentira, la
lujuria, la avaricia, la crueldad y la envidia
son las emociones cotidianas que mueven
las relaciones entre la Iglesia Católica y la
sociedad. La literatura, por tanto, se con
serva como el espacio en donde la historia y
la realidad pueden ser cuestionadas sin am
bages. dado el escepticismo de las institu
ciones sobre su penetración y su impacto en
una nación de escasos lectores.
Deseo finalizar Mamando la atención so
bre ei tratamiento del personaje protagónico.
el cual revela ese nexo, en apariencia indi
soluble. entre la Iglesia Católica del siglo
XVI y el poder de la monarquía. La voz
autoral intenta permanecer al margen de
verter cualquier juicio moral sobre el inqui
sidor. arzobispo y luego virrey Pedro Moya
de Contreras. Se establece una lucha entre
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SU pasado y SU presente. En aquél, como tes
tigo de la mentira asesina de su padre, el
odio mortal de su madre y, finalmente, del
suicidio de su progenitor. En el presente de
la novela, en sus esfuerzos denodados por
ser justoy un amoroso defensor de la causa
religiosa contra las pasiones sexuales y sen
suales que lo rodean; su desfallecimiento por
la exquisita bebida que prueba a su llegada
a nuestras tierras; el chocolate o por los
mamones, esas pastas perfumadas que se
le derretían en la boca y que le confecciona
ban las monjas. La espiritualidad y la
terrenalidad de sus actos quedan inscritas
en el título de la obra: la frase "Mi vasallo
más ñel" alude al voto de servidumbre rea
lizado tanto ante la Iglesia Católica como
ante la corona española, A su muerte, el
f.
Mi vasal/o más_f¡cl. Erma Cárdenas,
México. Planeta. 2002, 386 pp.
mismísimo monarca español exclamará:
"¡Hoy ha muerto en mi reino, a la verdad,
mi mejor vasallo!" (Cárdenas. 2002: 381),
Muere el protagonista, pero no su palabra,
Rafael, el que tanto lo odia, la rescatará pri
mero y su nieto, después. Erma Cárdenas,
tal vez, sólo dejó que le tomaran la mano y
siguió el dictado de esas voces que resue
nan, gracias al poder de la literatura, más
de cuatrocientos años después. LC
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